這個女中生把換內衣的心得寫進essay，被哈佛錄了

你永遠不知道，一個日常生活里的小物什究竟能發揮多大的威力，比如，送你進哈佛。

最近，就有這樣一個妹子，靠自己的內衣進了哈佛，確切的說，是寫了篇穿內衣有感而被哈佛看中了。 通知下來的那天，連她自己都被嚇了一跳，直到在錄取信上看到招生官特意手寫的評論：「我愛極了你的內衣essay.」 這才驚覺：一切都是真的！ 如今回顧起這次奇遇，妹子還少不了一通自我調侃：「我的哈佛申請之路，乍一看，還真像個玩笑。」

一篇臨時起意的文章讓她邁進哈佛

事情是這樣的： 一開始，有人在Quora上提問：大神們，請問你們申請哈佛時都寫過哪些頂尖的文書？出來晒晒唄~

於是，便炸出了一堆就讀哈佛的精英們。

他們紛紛曬出自己當年申請哈佛的essay，有談教育的，有品音樂的，但這些中規中矩的文章，都不如My-Ngoc(Quora封面名，以下簡稱Ngoc)的一篇內衣論出彩。

目前，該文的閱讀量已達到了450.4K，點贊量14.5K.

與其他準備良久的競爭對手們不同，Ngoc進哈佛，充滿了誤打誤撞的意味。

確切的說，哈佛大學是她在最後一刻才加到申請名單里的。對此，Ngoc的解釋是：「因為哈佛的申請流程太簡單了，不申請一下簡直浪費。」 正是由於無心插柳，Ngoc打一開始就沒想去故意驚艷誰，只是洋洋洒洒地寫了些心裡話——一篇談論內衣和星星的作品。 而之所以選這個題材，也是她「偷懶」從之前申請芝加哥大學的材料中摘取的（芝加哥的申請要求是寫一篇500字的文，談談對自己意義重大的一件衣服。） 可就是這麼一篇臨時起意的文章，將Ngoc一路送進了哈佛。

廢棄的內衣就像黑洞，將我整個吞噬

在文章的一開始，Ngoc對內衣是惡意滿滿的。 她回憶了自己第一次穿內衣的時候：那是五年級放學後的一天，母親將她拉到一旁，遞上一片白色布狀的東西，吩咐她穿在身上：「你是個大女孩了，你得穿上它。」

那一刻，Ngoc覺得自己的人生就此被改變了。

自從胸前多了這個不太舒服的玩意兒，Ngoc就沒安生的時候。它緊貼於襯衫之下，勒著自己的胸，總有一股隱隱的壓力，似乎無時無刻不在提醒著她：無憂無慮的童年已經過去了。 就這樣，內衣挺進了Ngoc的生活。 第一件內衣用了沒多久就下崗了，隨之而來的是第二件、第三件，到了第四件的時候，Ngoc已經穿上了成人碼，就是自己媽媽穿的那種。 內衣的更換似乎在告訴Ngoc一種定律：新的一來，舊的拜拜。

舊的內衣只能被丟棄在柜子深處，不管以前多麼閃耀奪目，現在也只是一堆破舊的邊角料，似乎這就是它們無可更改的宿命。「就像墜落在宇宙犄角旮旯里的星星一樣，它們落滿了灰塵，毫無生機，毫無光彩。」

這讓Ngoc無比傷感，她想起了自己穿內衣的那一天，一樣是沒有選擇的餘地，沒有說No的權利，這和那些被丟棄的內衣有什麼兩樣？ 於是，每換一件新的內衣，這種失落感就加重一分，她覺得自己似乎被強行推著，走到越來越遙遠的地方，沒有回頭的餘地。 她開始厭惡起了新內衣上的那些裝飾：時髦的褶皺，誇張的圖案，繁複的花邊，一切都是那麼的閃亮亮，似乎是為了抵消人生進程中越加越重的擔子而做出的補償。

這種厭惡一再發酵，終於，她開始抵抗穿新內衣：「有時，即使我發現內衣太小，該換了，我仍然不願意換新的，因為這意味著新的來了，舊的就得滾蛋。如果世界是按這麼一個定律運轉，那對我來說還有什麼生存的意義？」 但這種抵抗沒起太大作用，很快，Ngoc便發現柜子里被丟棄的內衣依舊越積越多，就像黑洞一樣在吸蝕著自己：「我漸漸泄了氣，準備著被這樣一個黑洞吞噬。」

變化更迭乃自然規律，何必煩惱？

於妹子們來說，穿內衣是每一天再正常不過的事情了。 內衣是性感、美麗的代名詞，更是好身材必不可少的襯托。

但對於Ngoc，內衣已經變成了一個怎麼也解不開的心結，它沒有色彩，沒有光芒，散發著一股陳舊、陰腐的氣息。 好在有一天，Ngoc終於想通了。 她發現，生命並不是單純的線性運轉，而是像一個圈，有著周而復始的循環：就拿自己心愛的星星來說，新的星星是從那些已經燃盡的星星灰燼里重生的，因此換個角度看，死亡所帶來的黑暗其實也暗暗蘊含著生的光芒。

那麼也就是說，萬物相輔相成，相依相存。現有的事物都有著過去的影子，是對過去的一種詮釋和再造。所以，穿上一件新的內衣，並不是對舊內衣的拋棄，而是對生活的變化本身所給予的一種回應。 在文章末尾，Ngoc寫道：變化，儘管對每個人來說都是壓力重重，但卻是天底下最自然的規律。我想，柜子里的那一堆內衣無論如何都減少不了了，雖然我很難接受這一點，但我不得不承認，隨著年齡的增加，下垂會變得很厲害，我也需要新的內衣，畢竟這世上沒什麼能比一件內衣帶來更堅挺的依託了。

Ngoc妹子對人生的這種幽默調侃，睿智認知，立馬引來了一堆網友的讚賞：

和網友們一樣，學霸君也很欣賞Ngoc妹子的這種改變：緬懷過去，但也學會擁抱現有的。

其實，我們每個人都經歷過一些不太愉悅的變化，小到第一次摔跤，第一次變聲、長鬍子；大到高考失敗，親人離去。這些變化讓人氣惱，甚至傷心欲絕，故而你開始抗拒，就像Ngoc抵制新的內衣一樣。 這些本無可厚非，不過這之後，得學會如何去適應身邊的環境，接受人生隨之而來的變化。因為它標誌著你開始參悟、思考身邊的一切，並積極尋求辦法與新的挑戰共存。 畢竟，如那句話所說：「It’s awful being a grown-up, but the carousel never stops spinning.” （成人的世界有諸多煩憂，但旋轉木馬依舊轉個不停。）

是啊，時間不會倒流，又何必一味追憶逝去的？萬事萬物無時不刻不在變化之中，有新的到來，自然就有舊的逝去。沒必要抗拒，而要像Ngoc妹子領悟到的：聚焦現在，活在當下。 Ngoc做到了，所以她在文中寫道：I was saved.

被一件內衣拯救，所以鑽出了牛角尖，學會從容地面對自己的人生。這種不按常理出牌的套路，大概正是吸引哈佛招生官的地方，於是大方拋出了橄欖枝。 而這種獨特而又富含智慧的視角，似乎是近年來名校最為心儀的，心動的小夥伴們，不如好好借鑒一番~ 最後，附上Ngoc的原文，喜歡的小夥伴們快快讀起來：

I remember the first time I wore a bra. I came home from school in the fifth grade, and my mom handed me a white cloth to put on beneath my shirt. 「You』re a big girl now,」 she said, 「You need to wear this.」 From that moment on, my life was forever changed. That same year, I was taught that the sun would someday die, and I, feeling the pressure of the contraption beneath my shirt, realized that my childhood, too, would eventually dissipate just like the sun. The first bra paved way for a second, and then a third, and then, by the fourth bra I had advanced to the Lady Type, the ones that my mom wore. With every new bra, I cast away the former. Somewhere in the dark abyss of my closet, there is a heap of abandoned bras, tiny, worn-out filaments that had once shone so brightly in their days of use, but had faded away into old, neglected remnants of days long gone. They sit against a corner of the universe and gather dust like dead stars— without life, without luster, without vigor. With every new bra, I felt the unmerciful hand of change push me further down a path with which I had no return. The bras no longer had the simplicity of the first; they came equipped with more folds and stitches and frills and patterns that were designed to counteract the growing complexity of my responsibilities. Sometimes, when I found myself too big for the current one, I was either unable to or unwilling to get another because of the implications behind the transition—if every new bra meant the death of another star, then the adult world was nothing to me but a lifetime of darkness. I tried so hard not to kill any more stars, but my resistance was not enough, and I found myself adding layer after layer to the ever-increasing pile of bras. With this mindset, I prepared myself for the end, for the moment in which my entire universe would be engulfed by the black hole forming in my closet. But I was saved. I learned that life does not occur linearly, but in cycles: New stars can arise from the ashes of former ones, and the darkness of death is replenished by the light of birth. Thus, what is created is only a reinterpretation of the past in a form that is fitted for the present. In wearing a new bra, I was not casting away my old self but reorienting myself to accommodate to changing times. Change, as overwhelming as it feels, is only natural—the pile of bras will only get bigger. Though it is hard to accept the existence of the bra in my life, I realize that I cannot live without it, for, as we grow older, things tend to droop more easily, and there is nothing more reliable than a bra to give us the inner support necessary to have a firm hold on life.